ON MISCELLANEOUS SUBJECTS / SOBRE TEMAS MISCELÁNEOS

23

To educate is to deposit in each person all previous human work. It is to make each person a summary of the living world up to the time in which the person lives. It is to bring people to the level of their times, so they can float above them and not sink.It is to prepare people for life.

Educar es depositar en cada hombre toda la obra humana que le ha antecedido: es hacer a cada hombre resumen del mundo viviente, hasta el día en que vive: es ponerlo a nivel de su tiempo, para que flote sobre él, y no dejarlo debajo de su tiempo, con lo que no podrá salir a flote; es preparar al hombre para la vida.

  1. “Escuela de Electricidad.” La América, noviembre de 1883 [8, 281].
  2. Imagination is like a torch held in front of reason, brightening it so that it can see what it contemplates, what imagination has discovered. Impatient, imagination leaves reason behind in reflection while it goes forth to discover new fields. Imagination offers reason, in its hours of doubt, the solutions that it seeks vainly without the help of imagination.

La imaginación es como una iluminadora, que va delante del juicio, avivándole para que vea lo que investiga, lo que ella descubre, y dejándolo atrás en reflexiones mientras ella, impaciente, parte a descubrir campiñas nuevas. La imaginación ofrece a la razón, en sus horas de duda, las soluciones que ésta en vano sin su ayuda busca.

2937.Serie de Artículos para La América [23, 44].

  1. Trenches of ideas are better than trenches of stone.

Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedras.

  1. “Nuestra América.” El Partido Liberal, 30 de enero de 1891 [6, 15].
  2. Passion is noble. The world’s elect are its men and women marked by passion. Those with strength control their passion, but if they extinguish it, they cease to be strong.

La pasión es una nobleza. Los apasionados son los primogénitos del mundo. Los fuertes dominan la pasión; pero en cuanto logran extinguirla, cesan de ser fuertes.

  1.                        “Courtland Palmer…”,La Nación, 9 de setiembre de 1888 [13, 359].
  2. No, human life is not all of life! The tomb is a way, not an end. The mind could not conceive what it would be incapable of achieving; existence cannot be the abominable toy of an evil madman… Death is jubilation, renewal, a new task. Human life would be a repugnant and barbaric invention if it were limited to life on earth.

¡No! ¡La vida humana no es toda la vida! La tumba es vía y no término. La mente no podría concebir lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abominable de un loco maligno…. La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea nueva. La vida humana sería una invención repugnante y bárbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra.

  1. “Prólogo”, Poema del Niágara, 1882 [7, 236].
  2. Everyone should devote himself to what is nearest him, not because what is his is superior or finer, or more virtuous than that of others, but because a person’s influence is exerted better and more naturally on what is familiar to him, from which he derives immediate sorrow or pleasure. Such a distribution of human labor, and nothing else, is the true and unassailable concept of fatherland.

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene más cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno, y más fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor, y más naturalmente, en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata pena o gusto: y ese repartimiento de la labor humana, y no más, es el verdadero e inexpugnable concepto de la patria.

  1. “En Casa.” Patria, 26 de enero de 1895 [5, 468].
  2. Men cannot be more perfect than the sun. The sun burns with the same light with which it heats. The sun has spots. Ingrates talk of nothing but the spots.The grateful talk of the light.

Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

  1. “Tres Héroes.” La Edad de Oro, julio de 1889 [18, 305].
  2. Every tyranny has at hand one of those learned men to think and write, to justify, to extenuate, and to disguise. Sometimes it has many of them, because literature is often coupled with an appetite for luxury, and with the latter comes a willingness to sell oneself to whomever can satisfy it.

Todas las tiranías tienen a mano uno de esos cultos, para que piense y escriba, para que justifique, atenúe y disfrace: o muchos de ellos, porque con la literatura suele ir de pareja el apetito del lujo, y con éste, viene el afán de venderse a quien pueda satisfacerlo. Por casa con coche y bolsa para queridas vende la lengua o la pluma mucho bribón inteligente.

  1. “El verano en Nueva York…”,La Opinión Pública, 1889 [12, 276].
  2. Neither is the beauty of the day darkened by the crimes committed in its light, nor is the power of speech diminished by its abuse.

Ni la belleza del día se oscurece por los delitos que se cometen a su luz, ni decrece el poder de la palabra por el abuso de ella.

  1. “Un mes de vida norteamericana.” La Nación, 15 de abril de 1887 [11, 156].
  2. This is the age in which the hills are nearing the heights of mountains and peaks are subsiding into plains─an age already close to the next one in which all plains will be peaks.

Esta es la época en que las colinas se están encimando a las montañas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras serán cumbres.

  1. “Prólogo”,Poema del Niágara, 1882 [7, 228].
  2. Let those who desire a secure homeland conquer it. Let those who do not conquer it live under the whip and in exile, watched over like wild animals, cast from one country to another, concealing the death of their souls with a beggar’s smile from the scorn of free men.

Quien desee patria segura, que la conquiste. Quien no la conquiste, viva a látigo y destierro, oteado como las fieras, echado de un país a otro, encubriendo con la sonrisa limosnera, ante el desdén de los hombres libres, la muerte del alma.

  1. “A Cuba!”Patria, 27 de enero de 1894 [3, 51].
  2. The earth has its wolves and its sheep and, if you want to live without trouble, you have to offer your tender flesh up to the wolves, and your wool to dreams, or be a wolf. Those who try to free the sheep from servitude will be eaten by the wolves, and abandoned by the sheep.

Tiene la tierra sus lobos y sus ovejas, y es fuerza, para gozar holgadamente de la vida, u ofrecer las carnes mansas al diente del lobo, y el vellón al cielo, o ser lobo. Aquél que quiera libertar a las ovejas de la servidumbre, morirá comido de los lobos y abandonado de las ovejas.

  1. “Mabille desaparece…”, La Opinión Nacional, 23 de marzo de 1882 [14, 411].
  2. Ideas, like misfortunes, announce their arrival. When a problem requires a solution, it issues from everywhere more or less confused and occurs vaguely to everyone.Prudent people should not disdain public instinct.

A las ideas se las siente venir, como a las desdichas. Cuando un problema impone una solución, viene ésta de todas partes más o menos confusa, y ocurre vagamente a todos. Los cuerdos no deben desdeñar el instinto público.

  1. “Movimiento social y político…”, La Nación, 4 de mayo de 1887 [11, 175].
  2. Neither men nor nations can avoid the task of developing themselves─of paying their way in the world. In this world, all of usnations and men─must pay our fare.

Ni hombres ni pueblos pueden rehuir la obra de desarrollarse por sí, de costearse el paso por el mundo. En este mundo, todos, pueblos y hombres, hemos de pagar el pasaje.

  1.                                            “Crece. “Patria, 5 de abril de 1894 [3, 118].
  2. To visit the oppressor’s house is to sanction oppression… As long as a nation has not won its rights, any of its children who feast in the house of those who subjugate its people is an enemy of the people.

Visitar la casa del opresor es sancionar la opresión…. Mientras un pueblo no tenga conquistados sus derechos, el hijo suyo que pisa en son de fiesta la casa de los que se lo conculcan, es enemigo de su pueblo.

  1. “La Meschianza.” Patria, 1 de noviembre de 1892 [2, 172].
  2. Like stones rolling down hills, fair ideas reach their objectives despite all obstacles and barriers. It may be possible to speed or hinder them, but it is impossible to stop them.

Como cuerpos que ruedan por un plano inclinado, así las ideas justas, por sobre todo obstáculo y valla, llegan a logro. Será dado precipitar o estorbar su llegada; impedirla, jamás.

  1. “Prólogo”Cuentos de Hoy y de MañanaLa América, octubre de 1883 [5, 105].
  2. Every person is the cage of an eagle; we can feel the beating of its wings, the groans of its captivity, the pain from its claws in our breasts and skulls.

Cada hombre es la cárcel de un águila: se siente el golpe de sus alas, los quejidos que le arranca su cautividad, el dolor que en el seno y en el cráneo nos causan sus garras.

  1. “Política. Catástrofe. Guiteau…”,La Opinión Nacional, 1882 [9, 304].
  2. All the great ideas of reform are crystallized by apostles or petrified in crimes, depending on whether in their burning course they inflame spirits of love or spirits of destruction.

Todas las grandes ideas de reforma se condensan en apóstoles y se petrifican en crímenes, según en su llameante curso prendan en almas de amor o en almas destructivas.

  1. “El proceso de los siete anarquistas…”, La Nación, 21 de octubre de 1886 [11, 57].
  2. The struggles waged by nations are weak only when they lack support in the hearts of their women. But when women are moved and lend help, when women, who are by nature calm and controlled, give encouragement and applause, when virtuous and knowledgeable women grace the endeavor with their sweet love, then it is invincible.

Las campañas de los pueblos sólo son débiles cuando en ellas no se alista el corazón de la mujer; pero cuando la mujer se estremece y ayuda, cuando la mujer tímida y quieta de su natural, anima y aplaude, cuando la mujer culta y virtuosa unge la obra con la miel de su cariño, la obra es invencible.

  1. “De las damas cubanas.” Patria, 7 de mayo de 1892 [5, 16].
  2. Redemption has become formal; it must be essential again. Political liberty will not be secure until spiritual liberty is secured. There is an urgent need to free people from the tyranny and convention that twist their sentiments, jostle their senses, and overburden their intelligence.

Las redenciones han venido siendo formales; es necesario que sean esenciales. La libertad política no estará asegurada mientras no se asegure la libertad espiritual. Urge libertar a los hombres de la tiranía, de la convención, que tuerce sus sentimientos, precipita sus sentidos y sobrecarga su inteligencia.

  1. “Libros”. Cuaderno de apuntes [18, 290].
  2. To honor in name what in essence one hates and fights is like pressing a man against one’s breast in friendship while driving a dagger into his side.

Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y combate, es como apretar en amistad un hombre al pecho y clavarle un puñal en el costado.

  1. “Guerra literaria en Colombia.” La América, julio de 1884 [7, 414].
  2. In order to know a country one must study all its aspects and expressions, its elements, its tendencies, its apostles, its poets, and its bandits.

Para conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones: en sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en sus poetas y en sus bandidos.

  1. “México en los Estados Unidos.”El Partido Liberal, julio de 1887 [7, 51].
  2. Death is a lie when one has worked well in life. The thinking skull turns to dust, but its thoughts live forever and bear fruit.

La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida; truécase en polvo el cráneo pensador, pero viven perpetuamente y fructifican los pensamientos que en él se elaboran.

  1. “Pilar Belaval.” El Federalista, 5 de marzo de 1876 [6, 420].
  2. In those nations where religion has shown itself to be hostile to the natural and expansive exercise of human faculties, hatred of religion has been one of the natural forms of love of liberty.

En los pueblos donde la religión se ha mostrado siempre hostil al ejercicio natural y amplio de las facultades del hombre, el odio a la religión ha sido una de las formas naturales del amor a la libertad.

  1. Otros fragmentos (129) [22, 77].

222.To use the unarguable and infallible authority of dealing with matters of the Lord, which are essential and eternal, to enter homes to gain influence in matters of politics, which are purely accidental and temporal, is the worst kind of theft and usurpation of souls.

Por eso (curas en política) de meterse en las casas con la autoridad indiscutible e infalible de las cosas de Dios, esenciales y eternas, para influir en las cosas políticas, locales y de mero accidente, es un robo peor que cualquier otro, y usurpación de almas.

  1. Cuaderno de Apuntes (18) [21, 409].
  2. Genius sees before studying what the intellect attains only after study.Genius is foreknowledge and foresight.

El genio ve antes de estudiar lo que la mente sólo alcanza después de haber estudiado. El genio es anteciencia y antevista.

  1. Otros fragmentos (2) [22, 307].
  2. People are like the times in which they live. They adapt themselves with marvelous flexibility to the insignificance or greatness of their times.

Los hombres son como los tiempos en que viven, y se adaptan con flexibilidad maravillosa a su pequeñez o grandeza.

  1. “Movimiento social y político…”, La Nación, 4 de mayo de 1887 [11, 171].
  2. The most stubborn aspect of man’s faith in religion is his faith in himself and his proud reluctance to believe he is capable of error. The most powerful aspect of faith is our fondness for the tender age when we received it and for the beloved hands that gave it to us.

Lo más recio de la fe del hombre en las religiones es su fe en sí propio, y su soberbia resistencia a creer que es capaz de errar: lo más potente de la fe es el cariño a los tiempos tiernos en que se la recibe, y a las manos adoradas que nos la dieron.

  1. “El cisma de los católicos…”, La Nación, 14 de abril de 1887 [11, 140].
  2. As soon as a flagstaff is raised up, men are all about looking for an axe. But it is nature’s will that evil passions tire before virtue does.

En cuanto se levanta un asta por el aire, ya están los hombres por todas partes buscando el hacha, pero en este combate quiere la Naturaleza que las malas pasiones se cansen antes que la virtud.

  1. Fragmentos (128) [22, 77].
  2. There are no more luxuriant or fragrant flowers than those that bloom over the dead. The strength to achieve new glories is drawn from loving glories of the past.

No hay flores más lozanas ni fragantes que las que nacen sobre la tierra de los muertos. De amar las glorias pasadas, se sacan fuerzas para adquirir las glorias nuevas.

  1. “Historia. Las doce…”, La Opinión Nacional, 14 de noviembre de 1881 [9,88].
  2. Education is the birthright of every person. Afterwards, in payment, that person has the duty to contribute to the education of others.

Al venir a la tierra, todo hombre tiene derecho a que se le eduque, y después, en pago, el deber de contribuir a la educación de los demás.

  1.               “Educación Popular.” [19, 375].
  2. It grieves one to charge for what one thinks, and more so if when one thinks, one loves.

Aflige cobrar por lo que se piensa, y más si, cuando se piensa, se ama.

  1.      Carta a Fausto Teodoro de Aldrey, 27 de julio de 1881 [7, 268].
  2. Imagination is an eagle, and it flies; self-interest is a hog, and it moves slowly. The battle between impatient thinkers and lazy nations is a battle between eagles and hogs. But the day is not far when an eagle will be born in the breast of every hog, when human beings, who have been awakening for four centuries, will be fully awake and will become masters of themselves.

La imaginación es águila, y vuela; el interés es cerdo, y anda despacio; y es la lucha de los pensadores impacientes y los pueblos perezosos una lucha entre águilas y cerdos. Pero no está lejano el instante en que en el seno de cada cerdo nazca un águila, en que el hombre que viene despertando desde hace cuatro siglos, despierte cabalmente, y se adueñe de sí.

  1. “Reyes alegres…”, La Opinión Nacional, 7 de febrero de 1882 [14, 341].
  2. The press ought to be inquiry and censure, never hate or anger, for neither leaves room for the free expression of ideas.

La prensa debe ser el examen y la censura, nunca el odio ni la ira, que no dejan espacio a la libre emisión de las ideas.

  1.                            “Oposición informe…”,Revista Universal, 29 de abril de 1875. [6, 214].
  2. Masks are good for nothing in a country where the press is free, where the press, comes out every morning in the cities and blows away masks, like a ghost wind.

No valen antifaces en los países de prensa libre, que sale cada mañana por la ciudad, como un viento duende, levantando caretas.

  1. “El 4 de Julio…”,La Nación, 16 de agosto de 1889 [12, 257].
  2. Dealing only with the supernatural of course distances the spirit from merely human solutions. People who are extraordinary independently of the extraordinary factors that history, literature, and art can bring to bear on their character are ill equipped to legislate in ordinary matters. An eagle does not walk at a trot─and that is life, making an eagle trot.

El trato exclusivo con lo sobrehumano aleja naturalmente al espíritu de las soluciones meramente humanas. Quien tiene lo extraordinario en sí sin contar con lo que le añade lo extraordinario en la historia, letras y artes, ya está mal preparado para legislar en lo ordinario. Un águila no anda a trote, y ésa es la vida, hacer trotar un águila.

  1. “Wendell Phillips…”, La Nación, 28 de marzo de 1884 [13, 67].
  2. To read what is beautiful, to know the harmony of the universe, to be in touch with great ideas and noble deeds, to have intimate dealings with the best that the human soul has given throughout history, enlivens and broadens the intelligence, gives us reins to hold back fleeting domestic joys, satisfies far more deeply and delicately than mere fortune, sweetens and ennobles the life of those who do not have fortune and, by bringing together people who are alike in high endeavors, creates the national spirit.

La lectura de las cosas bellas, el conocimiento de las armonías del universo, el contacto mental con las grandes ideas y hechos nobles, el trato íntimo con las cosas mejores que en toda época ha ido dando de sí el alma humana, avivan y ensanchan la inteligencia, ponen en las manos el freno que sujeta las dichas fugitivas de la casa, producen goces mucho más profundos y delicados que los de la mera posesión de la fortuna, endulzan y ennoblecen la vida de los que no la poseen, y crean, por la unión de los hombres semejantes en lo alto, el alma nacional.

  1. “El problema indio…”, La Nación, 18 de febrero de 1886 [10, 376].
  2. Tolerance in peace time is as great as heroism in war.

La tolerancia en la paz es tan grandiosa como el heroísmo en la guerra.

  1. “Gran fiesta confederada.”La Nación, 15 de julio de 1886 [10, 459].
  2. Under the pretext of developing the human being, they stunt him. No sooner is he born than they stand ready by his cradle with large, strong bandages, with philosophies, religions, with the passions of his parents, with their political systems. They bind him, and they swaddle him and, thus, for the rest of his life on earth, man is a bridled horse.

So pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos, las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas políticos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embridado.

  1.                      “Prólogo”,Poema del Niágara, 1882 [7, 230].
  2. We do not disdain science. We embrace her with fervor. We pursue her with active admiration. We learn what she has to tell us. Her efforts inspire us to veneration. But when, beyond what is already known to us, we ask her to explain what we do not yet know, then, as if to take leave of a glorious guide who does not want to compromise her existence by accompanying us on our voyage, from the landing that leads us to the immensity that we foresee, we turn to our respectable, dear friend who watches us impotently from the shore, and we bid her farewell with sadness.

No es que desdeñemos la ciencia; nos abrazamos con fervor a ella; con activa admiración la perseguimos; aprendemos lo que nos dice; veneración nos inspiran sus esfuerzos; pero cuando, sobre lo que nos es ya conocido, le pedimos razón de lo que no conocemos aún, entonces, como quien se aparta de un guía glorioso, que no quiere comprometer su existencia acompañándonos en nuestro viaje, desde la escala que nos lleva a la tierra de inmensidad que presentimos, nos volvemos hacia la respetable amiga querida, que impotente nos ve desde la playa, y la saludamos con tristeza.

  1. Apuntes para los debates sobre “El idealismo y el realismo en el arte” [19, 413].
  2. Everyone, straight or woolly haired, has a right to his free conscience. A Catholic who places himself above a Hindu is a tyrant, as is a Methodist who hisses at a Catholic. Let the Creoles who are prevented from denying and the Catholics who are prevented from professing find in us their shield.A sincere man has the right to err.

Todo el mundo, lacio o lanudo, tiene derecho a su plena conciencia; tirano es el católico que se pone sobre un hindú, y el metodista que silba a un católico. Hállenos de escudo suyo el criollo a quien se impida negar, y el católico a quien se impida afirmar. El hombre sincero tiene derecho al error.

  1. “Federico Proaño, periodista.” Patria, 8 de setiembre de 1894 [8, 257].
  2. Among the many men made from the same mold, he who breaks it, creates himself, and is creative, shines as if he embodied the light of the sun. He radiates heat, and he blinds. Human nature is pleased by those who are dazzling, productive, and enterprising, and it often prefers brilliant and glorious folly to moderate and calm reason. Every rebel has an accomplice in each man. He who proclaims that he wants to be himself inspires admiration.

Por sobre tanto hombre vaciado en un mismo molde, el que sale del molde y se crea y crea, brilla como si tuviera luz de sol, y da calor y ciega. Gusta la naturaleza humana de quien deslumbra, produce y acomete; y ama a menudo más la sinrazón brillante y gloriosa que la sensatez moderada y apacible. Todo rebelde tiene un cómplice en cada hombre: y  el que anuncia que quiere ser quien es, admira.

  1. “Grandes fiestas y grandes problemas…”,La Nación, 27 de enero de 1884 [9, 487].
  2. There are people who, because of their base nature, are made to be stepped on… There are some who take their master for his morning bath each day a servile basin filled with the blood of their land.

Hay hombres hechos, por su ruin natural, para que se acuesten sobre ellos… Hay quien le lleve al señor todos los días, para que se bañe al despertar, la palangana servil, llena de la sangre de su tierra.

  1. “Un poema cubano: ‘Los Arabescos de Eduino.'” Patria, 12 de agosto de 1893 [7, 258].
  2. Solitude overwhelms us, and when we find a brother in our loneliness we are no longer alone. The pain stops, because one of its sources is no longer there. Some part of what was sought is found and, since human beings are creatures of will, feeling, and wants and always tend to synthesize, they believe everything is embodied in the piece they have found. The pain stops through fiction and exaltation, and that is pleasure. Friendship and love, the two forms of this consoling relationship, are very pure sources of pleasure.

La soledad nos abruma, y cuando hallamos un hermano de la pena, ya no estamos solos. Cesa el dolor, porque cesa instantáneamente uno de sus motivos: se encuentra algo de lo que se busca y, como el ser humano, volente, sentidor y queredor, tiende siempre a concentrar, cree hallado todo en la porción que ha hallado; por ficción y exaltación, el dolor cesa, y ése es el placer. Son orígenes tan puros del placer las dos formas de esta relación consoladora: la amistad y el amor.

2926, Cuaderno de Apuntes número 3 [2l, 114].

  1. When human circumstances change, literature, philosophy, and religion, which is part of philosophy, change. Heaven has always been modelled on human beings, and it has been peopled with serene, joyous or vindictive images, depending on whether the nation that created it lived in peace, in the pleasure of the senses, or in slavery and torment. Every jolt in the history of a people alters its Olympus.

Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la literatura, la filosofía y la religión, que es una parte de ella; siempre fue el cielo copia de los hombres, y se pobló de imágenes serenas, regocijadas o vengativas, conforme viviesen en paz, en gozos de sentidos, o en esclavitud y tormento, las naciones que las crearon. Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su Olimpo.

  1. “Henry Ward Beecher…”, La Nación, 26 de mayo de 1887. [13,33].
  2. There is no racial hatred, because there are no races. Feeble thinkers, thinkers by lamplight, invent and rekindle booklearned races that impartial travelers and loving observers look for in vain in the order of nature, where the universal identity of man is evident in his victorious love and in his turbulent appetites. The same soul, equal and eternal, emanates from bodies different in shape and color.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.

  1.                       “Nuestra América.”El Partido Liberal, 30 de enero de 1891 [6, 22].
  2. Every house we inhabit in a foreign land is somewhat like a ship. There is always in it an indefinable sense of unease. We feel the ground sway, and our feet are unsure on it. At times we hold fast to the walls, and we stumble where others walk firmly.Our spirit is off balance.

Hay algo de buque en toda casa en tierra extranjera. Dura aquella sensación de indefinible disgusto. Se siente oscilar la tierra, y vacilar sobre ella nuestros pies. A veces, se sujeta uno de las paredes, y por donde otros van firmes, camina uno tambaleando. El espíritu está fuera de equilibrio.

  1. Cuaderno de Apuntes 8 (1880-1882) [21, 242].
  2. In times when honor wavers, to reward publicly those who act in accordance with it is not only an expression of gratitude but a service to honor itself. Such rewards are never useless, because the inevitable tendency of people to avoid sacrifice demands that everything great and likeable about it be placed continually before their eyes. Only those who see their own worthlessness, or their lesser merit, revealed in its light murmur against homage.

En las épocas en que el honor vacila, no es sólo fiesta de gratitud, sino servicio inmediato al honor premiar en público a quien obró conforme a él. Jamás es semejante premio inoficioso, porque la tendencia inevitable del hombre a esquivar el sacrificio, requiere que se le ponga continuamente ante los ojos cuanto tiene de grande y amable. Sólo murmuran del homenaje los que a la luz de él ven revelarse su nulidad, o su mérito menor.

  1. “En Filadelfia. En honor de Valdés Domínguez.” Patria, 5 de abril de 1894 [E.D., p. 50].
  2. After ages of faith come those of criticism. After ages of capricious synthesis come those of scrupulous analysis. The more trusting was the faith, the more skeptical is the analysis. The greater was the abandonment of reason, the greater are the boldness and energy with which it is later applied. We never turn against anything so wholeheartedly as we turn against ourselves.

Tras las épocas de fe vienen las de crítica. Tras las de síntesis caprichosa, las de análisis escrupuloso. Mientras más confiada fue la fe, más desconfiado es el análisis. Mientras mayor fue el abandono de la razón, con más atrevimiento y energía luego se emplea. De nada nos vengamos nunca tan completamente como de nosotros mismos.

  1. Fragmentos (296) [22, 199].
  2. The only way to people the earth with the vigorous and creative generation it needs is to make free will secure, to allow the spirit to live in its seductive genuine shape, not to dim virgin natures with the imposition of alien prejudice, to let those natures choose what is useful for themselves without confusing them or pushing them along a rut.

Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada, he ahí el único modo de poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta.

  1.               “Prólogo”Poema del Niágara, 1882 [7, 230].
  2. All beliefs must be permitted to come out into the light of the day so that the air may heal and purify them. When they are compelled not to leave the heart, they acquire there the strength of a temple and the colors of a flag, and the compressed activity goes on building up until it finally explodes in wars.No human factor can be suppressed.

Se ha de permitir que todos los cultos salgan a la luz, para que los sanee el aire y depure, mientras que, si se les compele a no salir del corazón, adquieren allí fuerza de templo y color de bandera, y acumulándose la actividad comprimida, estalla al fin en guerras. No puede suprimirse ningún factor humano.

  1. “Un mes de vida norteamericana…”, La Nación, 15 de abril de 1887 [11, 155].
  2. An honest man will not go out to the street to crush all the vipers that cross his path because his heels will become too filthy.He endures and waits, with faith in virtue.

Un hombre honrado no va a salir a la calle a aplastar todas las víboras que le salen al camino, porque se le ensucian demasiado los talones. Padece y espera, con fe en la virtud.

  1. Fragmentos (220) [22, 133].
  2. Those who want to sacrifice themselves are considered enemies by those who do not want self-sacrifice. They throw stones at them so as not to feel obliged to follow them, to bleed with them, to become poor with them, and like them to abandon a dishonorable life of humiliation and complicity, of sanction and submission, of guilty presence and ignominious smile at the feet of those who consume the bread and corrupt the character of their country.

Los que quieren sacrificarse tienen por enemigos a los que no se quieren sacrificar; que les tiran piedras, por no verse obligados a seguir tras ellos, a sangrar con ellos, a empobrecerse con ellos, a abandonar como ellos la vida deshonrosa, de humillación y complicidad, de sanción y acatamiento, de presencia culpable y de indigna sonrisa, a los pies de los que consumen el pan y corrompen el carácter de su patria.

  1. “El año nuevo.” Patria, 5 de enero de 1894 [3, 25].
Carlos Ripoll
Carlos Ripoll (1922-2011) Nació en Cuba. Autor prolífico sobre José Martí y su obra. Ha ejercido como editor del Editorial Dos Rios y profesor del Queens College (Nueva York, EE. UU.). Carlos Ripoll, quien fuera en vida una de las máximas autoridades sobre José Martí, dedicó gran parte de su obra en desmontar las mentiras esgrimidas por los hermanos Castros sobre el prócer cubano.